উনিশে মে

১৯৬০ সালের আসাম রাজ্যভাষা আইন রাজ্যের সকল জনগণের উপর একটি মাত্র সরকারি ভাষা চাপিয়ে দিত — যদিও কাছাড়, করিমগঞ্জ ও হাইলাকান্দি — এই তিন জেলা, যা একত্রে বরাক উপত্যকা — তখনও এবং এখনও পুরোপুরি বাংলাভাষী। সেই বিকেলে শিলচর স্টেশনে যে তরুণ-তরুণীরা প্রাণ দিয়েছিলেন তাঁরা উপত্যকা জুড়ে এসেছিলেন রেললাইনে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং করতে, গান্ধীবাদী সত্যাগ্রহের ভাষায়, শুধু এই চেয়ে যে তাঁদের মাতৃভাষা তাঁদের থাকতে দেওয়া হোক।

বাংলা পৃথিবীতে ষষ্ঠ সর্বাধিক কথিত ভাষা, এবং একমাত্র ভাষা যার জন্য ভারতের মাটিতে কথা বলার অধিকারের জন্য প্রাণ দেওয়া হয়েছে। এগারোজনের কারণেই বরাক উপত্যকার তিন জেলায় আজও বাংলা আসামের দ্বিতীয় সরকারি ভাষা হিসেবে টিকে আছে। উপত্যকার প্রতিটি আদালত, প্রতিটি স্কুল রেজিস্টার, প্রতিটি গ্রামীণ ডাকঘরের সিল যেখানে এখনও একটি বাংলা অক্ষর আছে — তাঁদের আত্মত্যাগ বহন করে।

আমার বাবা, জগন্নাথ চক্রবর্তী, পঁচিশ বছর ধরে একা বরাক উপত্যকার বাংলার প্রথম অভিধান লিখেছিলেন — নিজের পয়সায়, কোনো প্রতিষ্ঠানের সাহায্য ছাড়া। তিনি বইটি এই এগারোটি নামের উদ্দেশে উৎসর্গ করেছিলেন। এই সাইট সেই কাজেরই আমার ধারা — শব্দে ধরে রাখা একটি স্মৃতি, এগারোজনের উদ্দেশে, সেই ভাষায় যা তাঁরা আমাদের রাখার অধিকার দিয়ে গেছেন।

প্রতি মে মাসে, উপত্যকা জুড়ে এগারোজনের নামে শোভাযাত্রা হয়। আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি আরও শান্ত ও দীর্ঘ রূপ নিয়েছে: ইতিমধ্যে তাঁদের উদ্দেশে নিবেদিত অভিধান, আমার বাবার তৈরি বাংলা মাধ্যম স্কুল, এবং এখন আমার হাতে একটি পুরস্কার প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে যারা সেই শ্রম চালিয়ে যাচ্ছে তাদের পাশে দাঁড়াতে। এগারোজন যার জন্য প্রাণ দিয়েছিলেন তা হলো ভাষা নিজে। ভাষাকে জীবন্ত রাখা — এর অভিধানে, এর স্কুলে, এর সন্তানদের মুখে — তাঁরা যা দিয়ে গেছেন তার একমাত্র সমান শ্রদ্ধাঞ্জলি।